這個故事發生在溫暖的春天。那時候，滿樹的花兒奼紫嫣紅，春風吹來，細碎的花瓣落了一地，徜徉在這夢境一般的紅霞裏。花無三日紅，繼木日日新，花中吐蕊絲，此繼非彼檵。科室門前的紅繼木又開花了，我喜歡紅繼木花這“熱情”的美，更喜歡紅繼木花下帶給我的感動。

那時上早班的時候經常可以看到這樣一幕：一箇中年男人用輪椅推着一個戴着紅色帽子的阿姨在紅繼木樹下曬太陽，兩人好像在談論着有趣的事，時不時阿姨被逗樂，春日的陽光灑在她臉龐上，或許就這樣慢慢變老也是一件比較浪漫的事吧。這個阿姨是我們腫瘤科的病人，推着輪椅的中年男人是她的丈夫，由於疾病的影響，阿姨下肢乏力，行動不便，但阿姨又喜歡出來呼吸新鮮空氣，更喜歡這紅繼木花。

兩年前，阿姨因咳嗽久治不愈，四處求醫，最後確診爲肺癌，這個消息，對她的家庭來說無疑是一個巨大的噩耗。阿姨的丈夫，當然差點被擊倒。但是作爲一個男人，他知道自己應該要勇敢、堅強，應該要有一個男人的擔當，應該支撐起一片天，於是選擇了一個人承受，沒有將妻子患病的消息告訴在讀大學的兒子，擔心會影響兒子的學業，也沒有告訴生病的阿姨，擔心會影響她的治療。甚至都沒敢告訴任何親人，擔心這個“祕密”，一不小心傳到阿姨的耳朵裏。就這樣，開始了一場祕密的抗癌之路。

保護性醫療，阿姨的牀頭卡，病歷，我們都做了特別的標記。爲了讓阿姨積極配合治療，他總安慰阿姨：“沒有關係的，就是肺炎，消炎後就沒事了”。非常細心地照顧着阿姨，每天忙裏忙外，阿姨病情好轉些了，他人卻瘦了一大圈，因爲承受了更多的心理壓力。

祕密地經過2個週期的化療，阿姨發現自己經常掉髮，枕邊、牀上經常可以看到掉落的頭髮。開始焦慮、開始懷疑自己的疾病，但是又不願意相信身邊這個對自己溫柔體貼的男人會騙自己。不過最後阿姨還是知道了這個“祕密”。化療期間的噁心、嘔吐、脫髮，使她開始變得情緒低落，不願接受治療，不願意理周圍的人。而此時的他更是寸步不離地照顧她、安慰她。用自己的愛感化她，溫暖她。

或許你是上帝派來保護阿姨的吧，你總能給她一股強大的精神力量，有你在身邊，阿姨就像擁有了百萬雄師，在與癌症做鬥爭時變得更加勇敢。

紅繼木花下我感動的是你作爲一個男人的擔當，一份對妻子的不離不棄，無微不至，有着這份情，抗癌路上有愛相伴，變得更有力量。

作爲一名腫瘤科的護士，我願意認真工作，做一名抗癌路上的使者，更願意做一個傾聽者，收穫抗癌路上的感動！